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i . el secreto de la música

profundo y elevado
[El Alcázar, 24 de febrero de 1950]

A primera vista parece que el aplicar los dos adjetivos a unamisma
obra de arte es un contrasentido. Por referirnos sólo a la música,
sentimos a veces que una sonata,una sinfonía o un simple preludio
nos elevan, tiran de nosotros hacia arriba, aligeran nuestro peso
mortal y nos dan alas con que evadirnos de toda servidumbre y
arrastre. Son las obras, los fragmentos, los compases, a veces sola-
mente la nota única que flota allá arriba como estrella, astro soli-
tario asomándose en un pozo abierto entre nubes. Y el arpegio
ascendente, el salto de lamúsica,nos eleva y nos hace sentirnosmás
aéreos, ingrávidos con vocación de cielo.

En cambio, otras obras nos sumergen en una meditación pro-
funda, nos reconcentran y abisman, y escuchándolas cerramos los
ojos instintivamente para poder buscarmejor y vermás claro en la
sima de nuestra propia conciencia. Son las obras densas, aunque
supasta pueda ser transparente,queno consiste en el espesor la pro-
fundidad. La densidad, la gravedad, está en el acento, en la trascen-
dencia de su lenguaje, en los horizontes infinitos que nos abren
lontananza metafísica e incalculable. Sentimos que allí no se agota
lamina,que hay todavía y siempremás ymás, y que tendremos que
volver de nuevo a asomarnos al pozo insondable.

Hay músicos que sienten el tirón hacia arriba y saben comuni-
cárnosloydarnos lamanoparaque les acompañemosen su raptoce-
leste. Tal,Schumann.Otros,por el contrario,nos invitan adescender
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con ellos a los profundos senos sombríos y misteriosos. Tal, el suce-
sor de Schumann, Johannes Brahms. Paréceme que esto es lo que
mejor los diferencia, siendo ambos maestros que tanto se parecen
en otras intenciones y supuestos.

Escuchando el otro día una de las obras más inspiradas y al
mismo tiempomásmagistrales de toda la historia de lamúsica, las
Variaciones sinfónicas, de César Franck, comprobé una vez más su
poder mágico e incesante sobre mi sensibilidad, que se dilata por
toda su extensión y que llega a su punto culminante en la variación
inmediatamente precedente a la explosión triunfal del tema, ya
transformado para su definitiva y vencedora apoteosis. Es la purí-
sima, angelical variación,enque el descenso cada vezmás profundo,
imponente, abisal,de los violonchelos contrapesa la ascensión extá-
tica, arpegiada, cristalina, del piano solista, que literalmente sube a
los cielos.Y luego, pensando en el porqué de la intensísima y siem-
pre arrebatadora emoción, vi claro que nacía de la superposición
realmente tan acústica comoóptica, tan simbólica como sentimental
y cerebral, de la impresión de la vocación doble de lo profundo y
de lo elevado.

Tenía razónArturoRubinstein,aquienoíunavezdecirquequerría
morirse escuchando esa variación deCésar Franck.Porque esamú-
sica es a la vez,ymuchomejor que en el poemade Strauss, lamuerte
y la transfiguración. Algo se ahonda y se sepulta, mientras unas
alas se liberan y vuelan tornasoladas por la luz ya increada que les
llega del cielo, en donde finalmente se pierden en un trino de goce
inextinguible.

La Naturaleza nos da ejemplos de esta maravillosa posibili-
dad, que en ella es obligación, de que lo hondo sustente a lo ele-
vado. Para que un árbol crezcamucho, su raíz ha de escarbarmuy
adentro. Lo uno condiciona lo otro, y por eso la obra de arte que
aspire a la vida más plena y gloriosa se ha de hundir y hundirnos
en lameditación en la entraña, para que al mismo tiempo nos ali-
gere y empuje hacia arriba, nos haga volar y sentirnos casi ánge-
les. El instinto natural ha inventado para ello el contrapunto, que
exige, para el perfecto equilibrio, que cuando una voz baje, la otra
suba. Pero la genialidad de César Franck ha encontrado con ins-
piración sobrehumana una versión nueva de ese juego conocido,
porque lo que en el fragmento que comentamos sucede es que los
seres que divergen y se bifurcan, las dos voces, en nada se parecen
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ni en timbre ni en vocabulario. Son realmente almas enteras y
opuestas que tiran de nosotros a la vez, dejando enmedio un espa-
cio cada vez más inmenso y solitario en que el hombre se siente
perdido e indeciso y se salva desdoblándose en un milagro para
evadirse también en su propia muerte y en su propia enajenada
transfiguración.

Este artículo apenas dirá nada al lector que no haya escuchado
alguna vez la obra divina de César Franck. Sin embargo, a poco
sensible que sea, no dejará de aplicar esta doctrina tan clara y tan
elemental a otras sugestiones de arte, de política, de costumbre o
sencillamente de vida.Que lo profundo sostenga a lo elevado y que
el vacío que poetas voladores y buceadores filósofos dejan enmedio
de sus evasivas trayectorias, gracias a ellos y su obstinación apa-
rentemente inútil e irreal, sea ocupadopor la vida sana y equilibrada.
Alguien tiene que soñar para que los demás puedan simplemente,
plenamente, vivir.

el cilindro y el acorde
[Panorama Poético Español, 21 de mayo de 1950]

La actualidad poética vuelve a estar impregnada de música, tras-
mutada enmúsica.Enmúsica y enpintura.Sin dejar por esodepre-
sentarse en su formaprístina literaria.En estas semanas se acumulan
los nuevos libros de poesía, algunos de ellos de valor extraordinario,
otros al menos curiosos y con sus estimables calidades. Ya iremos
hablandode todo.Pero almismo tiempo lapinturanos acomete con
constantes exposicionesdeartemásomenosabstracto,conconferen-
cias, polémicas, libros sobremaestros del arte clásico odelmoderno,
en los que el temade la inspiraciónpoética yde las equivalencias téc-
nicas es tratadouna yotra vez.Lamúsica española sigue cosechando
triunfos.Sedescubre aunmúsico,conocido comopoeta,casi ignora-
do comomúsico, a donTomás de Iriarte. LaOrquestaNacional de
España da conciertos admirables enParís.Obras de nuestrosmúsi-
cosmás refinados ymáspopulares son aclamadas con frenesí. ¿Pare-
cerá disparatado que volviendo del revés la actualidad acudamos a
desentrañar con sencilla rapidezunproblemade estética,un elemen-
to comparativo de arquitectura ymúsica con resonancias poéticas?
Sea el del cilindro y el acorde.




