I. EL SECRETO DE LA MUSICA

PROFUNDO Y ELEVADO
[El Alcdzar, 24 de febrero de 1950]

A primera vista parece que el aplicar los dos adjetivos a una misma
obra de arte es un contrasentido. Por referirnos s6lo a la musica,
sentimos a veces que una sonata, una sinfonia o un simple preludio
nos elevan, tiran de nosotros hacia arriba, aligeran nuestro peso
mortal y nos dan alas con que evadirnos de toda servidumbre y
arrastre. Son las obras, los fragmentos, los compases, a veces sola-
mente la nota tnica que flota alld arriba como estrella, astro soli-
tario asomdndose en un pozo abierto entre nubes. Y el arpegio
ascendente, el salto de la musica, nos eleva y nos hace sentirnos mds
aéreos, ingravidos con vocacion de cielo.

En cambio, otras obras nos sumergen en una meditacién pro-
funda, nos reconcentran y abisman, y escuchandolas cerramos los
ojos instintivamente para poder buscar mejor y ver mds claro en la
sima de nuestra propia conciencia. Son las obras densas, aunque
su pasta pueda ser transparente, que no consiste en el espesor la pro-
fundidad. La densidad, la gravedad, estd en el acento, en la trascen-
dencia de su lenguaje, en los horizontes infinitos que nos abren
lontananza metafisica e incalculable. Sentimos que alli no se agota
la mina, que hay todavia y siempre mds y mds, y que tendremos que
volver de nuevo a asomarnos al pozo insondable.

Hay musicos que sienten el tiron hacia arriba y saben comuni-
cérnoslo y darnos la mano para que les acompafiemos en su rapto ce-
leste. Tal, Schumann. Otros, por el contrario, nos invitan a descender
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con ellos a los profundos senos sombrios y misteriosos. Tal, el suce-
sor de Schumann, Johannes Brahms. Paréceme que esto es lo que
mejor los diferencia, siendo ambos maestros que tanto se parecen
en otras intenciones y supuestos.

Escuchando el otro dia una de las obras mds inspiradas y al
mismo tiempo mds magistrales de toda la historia de la musica, las
Variaciones sinfonicas, de César Franck, comprobé una vez mas su
poder magico e incesante sobre mi sensibilidad, que se dilata por
toda su extension y que llega a su punto culminante en la variacién
inmediatamente precedente a la explosion triunfal del tema, ya
transformado para su definitiva y vencedora apoteosis. Es la puri-
sima, angelical variacion, en que el descenso cada vez mds profundo,
imponente, abisal, de los violonchelos contrapesa la ascension extd-
tica, arpegiada, cristalina, del piano solista, que literalmente sube a
los cielos. Y luego, pensando en el porqué de la intensisima y siem-
pre arrebatadora emocion, vi claro que nacia de la superposicion
realmente tan actstica como Optica, tan simbdlica como sentimental
y cerebral, de la impresion de la vocacién doble de lo profundo y
de lo elevado.

Tenia razon Arturo Rubinstein, a quien of una vez decir que querria
morirse escuchando esa variacién de César Franck. Porque esa mu-
sica es a la vez, y mucho mejor que en el poema de Strauss, la muerte
y la transfiguracion. Algo se ahonda y se sepulta, mientras unas
alas se liberan y vuelan tornasoladas por la luz ya increada que les
llega del cielo, en donde finalmente se pierden en un trino de goce
inextinguible.

La Naturaleza nos da ejemplos de esta maravillosa posibili-
dad, que en ella es obligacion, de que lo hondo sustente a lo ele-
vado. Para que un drbol crezca mucho, su raiz ha de escarbar muy
adentro. Lo uno condiciona lo otro, y por eso la obra de arte que
aspire a la vida mds plena y gloriosa se ha de hundir y hundirnos
en la meditacion en la entrafia, para que al mismo tiempo nos ali-
gere y empuje hacia arriba, nos haga volar y sentirnos casi dnge-
les. El instinto natural ha inventado para ello el contrapunto, que
exige, para el perfecto equilibrio, que cuando una voz baje, la otra
suba. Pero la genialidad de César Franck ha encontrado con ins-
piracién sobrehumana una version nueva de ese juego conocido,
porque lo que en el fragmento que comentamos sucede es que los
seres que divergen y se bifurcan, las dos voces, en nada se parecen
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ni en timbre ni en vocabulario. Son realmente almas enteras y
opuestas que tiran de nosotros a la vez, dejando en medio un espa-
cio cada vez mds inmenso y solitario en que el hombre se siente
perdido e indeciso y se salva desdobldndose en un milagro para
evadirse también en su propia muerte y en su propia enajenada
transfiguracion.

Este articulo apenas dird nada al lector que no haya escuchado
alguna vez la obra divina de César Franck. Sin embargo, a poco
sensible que sea, no dejard de aplicar esta doctrina tan clara y tan
elemental a otras sugestiones de arte, de politica, de costumbre o
sencillamente de vida. Que lo profundo sostenga a lo elevado y que
el vacio que poetas voladores y buceadores filosofos dejan en medio
de sus evasivas trayectorias, gracias a ellos y su obstinacion apa-
rentemente inutil e irreal, sea ocupado por la vida sana y equilibrada.
Alguien tiene que sofiar para que los demds puedan simplemente,
plenamente, vivir.

EL CILINDRO Y EL ACORDE
[Panorama Poético Espafiol, 21 de mayo de 1950]

La actualidad poética vuelve a estar impregnada de musica, tras-
mutada en musica. En musica y en pintura. Sin dejar por eso de pre-
sentarse en su forma pristina literaria. En estas semanas se acumulan
los nuevos libros de poesia, algunos de ellos de valor extraordinario,
otros al menos curiosos y con sus estimables calidades. Ya iremos
hablando de todo. Pero al mismo tiempo la pintura nos acomete con
constantes exposiciones de arte mas o menos abstracto, con conferen-
cias, polémicas, libros sobre maestros del arte cldsico o del moderno,
en los que el tema de la inspiracién poética y de las equivalencias téc-
nicas es tratado una y otra vez. La musica espafiola sigue cosechando
triunfos. Se descubre a un mtsico, conocido como poeta, casi ignora-
do como musico, a don Tomds de Iriarte. La Orquesta Nacional de
Espana da conciertos admirables en Paris. Obras de nuestros musi-
cos més refinados y mds populares son aclamadas con frenesi. ;Pare-
cerd disparatado que volviendo del revés la actualidad acudamos a
desentrafiar con sencilla rapidez un problema de estética, un elemen-
to comparativo de arquitectura y musica con resonancias poéticas?
Sea el del cilindro y el acorde.





