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i . el secreto de la música

profundo y elevado
[El Alcázar, 24 de febrero de 1950]

A primera vista parece que el aplicar los dos adjetivos a una misma
obra de arte es un contrasentido. Por referirnos sólo a la música,
sentimos a veces que una sonata, una sinfonía o un simple preludio
nos elevan, tiran de nosotros hacia arriba, aligeran nuestro peso
mortal y nos dan alas con que evadirnos de toda servidumbre y
arrastre. Son las obras, los fragmentos, los compases, a veces sola-
mente la nota única que flota allá arriba como estrella, astro soli-
tario asomándose en un pozo abierto entre nubes. Y el arpegio
ascendente, el salto de la música, nos eleva y nos hace sentirnos más
aéreos, ingrávidos con vocación de cielo.

En cambio, otras obras nos sumergen en una meditación pro-
funda, nos reconcentran y abisman, y escuchándolas cerramos los
ojos instintivamente para poder buscar mejor y ver más claro en la
sima de nuestra propia conciencia. Son las obras densas, aunque
su pasta pueda ser transparente, que no consiste en el espesor la pro-
fundidad. La densidad, la gravedad, está en el acento, en la trascen-
dencia de su lenguaje, en los horizontes infinitos que nos abren
lontananza metafísica e incalculable. Sentimos que allí no se agota
la mina, que hay todavía y siempre más y más, y que tendremos que
volver de nuevo a asomarnos al pozo insondable.

Hay músicos que sienten el tirón hacia arriba y saben comuni-
cárnoslo y darnos la mano para que les acompañemos en su rapto ce-
leste. Tal,Schumann.Otros,por el contrario,nos invitan a descender
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con ellos a los profundos senos sombríos y misteriosos. Tal, el suce-
sor de Schumann, Johannes Brahms. Paréceme que esto es lo que
mejor los diferencia, siendo ambos maestros que tanto se parecen
en otras intenciones y supuestos.

Escuchando el otro día una de las obras más inspiradas y al
mismo tiempo más magistrales de toda la historia de la música, las
Variaciones sinfónicas, de César Franck, comprobé una vez más su
poder mágico e incesante sobre mi sensibilidad, que se dilata por
toda su extensión y que llega a su punto culminante en la variación
inmediatamente precedente a la explosión triunfal del tema, ya
transformado para su definitiva y vencedora apoteosis. Es la purí-
sima, angelical variación, en que el descenso cada vez más profundo,
imponente, abisal, de los violonchelos contrapesa la ascensión extá-
tica, arpegiada, cristalina, del piano solista, que literalmente sube a
los cielos.Y luego, pensando en el porqué de la intensísima y siem-
pre arrebatadora emoción, vi claro que nacía de la superposición
realmente tan acústica como óptica, tan simbólica como sentimental
y cerebral, de la impresión de la vocación doble de lo profundo y
de lo elevado.

Tenía razónArturo Rubinstein,a quien oí una vez decir que querría
morirse escuchando esa variación de César Franck. Porque esa mú-
sica es a la vez, y mucho mejor que en el poema de Strauss, la muerte
y la transfiguración. Algo se ahonda y se sepulta, mientras unas
alas se liberan y vuelan tornasoladas por la luz ya increada que les
llega del cielo, en donde finalmente se pierden en un trino de goce
inextinguible.

La Naturaleza nos da ejemplos de esta maravillosa posibili-
dad, que en ella es obligación, de que lo hondo sustente a lo ele-
vado. Para que un árbol crezca mucho, su raíz ha de escarbar muy
adentro. Lo uno condiciona lo otro, y por eso la obra de arte que
aspire a la vida más plena y gloriosa se ha de hundir y hundirnos
en la meditación en la entraña, para que al mismo tiempo nos ali-
gere y empuje hacia arriba, nos haga volar y sentirnos casi ánge-
les. El instinto natural ha inventado para ello el contrapunto, que
exige, para el perfecto equilibrio, que cuando una voz baje, la otra
suba. Pero la genialidad de César Franck ha encontrado con ins-
piración sobrehumana una versión nueva de ese juego conocido,
porque lo que en el fragmento que comentamos sucede es que los
seres que divergen y se bifurcan, las dos voces, en nada se parecen
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ni en timbre ni en vocabulario. Son realmente almas enteras y
opuestas que tiran de nosotros a la vez, dejando en medio un espa-
cio cada vez más inmenso y solitario en que el hombre se siente
perdido e indeciso y se salva desdoblándose en un milagro para
evadirse también en su propia muerte y en su propia enajenada
transfiguración.

Este artículo apenas dirá nada al lector que no haya escuchado
alguna vez la obra divina de César Franck. Sin embargo, a poco
sensible que sea, no dejará de aplicar esta doctrina tan clara y tan
elemental a otras sugestiones de arte, de política, de costumbre o
sencillamente de vida. Que lo profundo sostenga a lo elevado y que
el vacío que poetas voladores y buceadores filósofos dejan en medio
de sus evasivas trayectorias, gracias a ellos y su obstinación apa-
rentemente inútil e irreal, sea ocupado por la vida sana y equilibrada.
Alguien tiene que soñar para que los demás puedan simplemente,
plenamente, vivir.

el cilindro y el acorde
[Panorama Poético Español, 21 de mayo de 1950]

La actualidad poética vuelve a estar impregnada de música, tras-
mutada en música. En música y en pintura. Sin dejar por eso de pre-
sentarse en su forma prístina literaria. En estas semanas se acumulan
los nuevos libros de poesía, algunos de ellos de valor extraordinario,
otros al menos curiosos y con sus estimables calidades. Ya iremos
hablando de todo.Pero al mismo tiempo la pintura nos acomete con
constantes exposiciones de arte más o menos abstracto,con conferen-
cias, polémicas, libros sobre maestros del arte clásico o del moderno,
en los que el tema de la inspiración poética y de las equivalencias téc-
nicas es tratado una y otra vez.La música española sigue cosechando
triunfos.Se descubre a un músico,conocido como poeta,casi ignora-
do como músico, a don Tomás de Iriarte. La Orquesta Nacional de
España da conciertos admirables en París. Obras de nuestros músi-
cos más refinados y más populares son aclamadas con frenesí. ¿Pare-
cerá disparatado que volviendo del revés la actualidad acudamos a
desentrañar con sencilla rapidez un problema de estética,un elemen-
to comparativo de arquitectura y música con resonancias poéticas?
Sea el del cilindro y el acorde.




